오래된 건물의 이력만큼 낡음이 존재할 수밖에 없는 60년이 넘은 서점은 손 볼 곳이 많았다. 흉물스런 초록색 천막을 덮은 낡은 지붕, 색을 가늠하기 어려운 빛바랜 외벽, 높낮이가 다르게 주저앉은 천정이 그 증거였다. 문제가 발생하면 전문가를 불러 해결하면 얼마나 좋겠느냐마는 그 비용을 충당하기에는 서점의 벌이라는 것이 감당해 낼만한 것이 못되었다. 하지만 이대로 방치할 수만은 없었기에 우리가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분하는 것이 우선이었다. 우리의 계획은 지붕공사와 수도공사는 전문 업체에게 맡기고 나머지는 셀프공사를 하는 것이다. 그렇게 잠자고 있던 건물을 2014년부터 조금씩 손보기 시작했다. 더디지만 꼼꼼히 착실하게.
너무 큰 간판
우선 간판이다. 수백 미터 떨어져도 보일만큼 큰 간판의 글씨는 그냥 한미서점 하면 될 것을 큰 목소리로 그것도 입을 크게 벌려 한.미.서.점 이라고 읽어야 할 것 같은 그런 모양새였다. 이 간판 때문에 별도의 세금도 내고 있었으니 ‘잘됐다! 간판을 내리자! 그리고 작고 예쁘게 글씨를 쓰는거야~ ’ 남편을 꼬셨다. 간판은 알루미늄이니 고물상에 이야기하면 수거 해 가지 않을까? 생각대로 잘 되면 좋겠지만 그게 그렇게 간단하지 않은 것이 현실이었다. 고물상에 의뢰하면 수거 해 갈 줄 알았던 간판은 분리 해 놓아야 가져간다는 예상에 빗나간 말을 듣게 되어 수많은 방법을 생각한 끝에 높은 사다리를 이용 해 직접 내렸다. 다행히 안전하게 내릴 수 있었으니 그것만으로도 감사한 일이다. 이제 내부공사가 어느 정도 마무리 되면 외벽을 깨끗하게 페인팅 한 후 작고 예쁘게 서점 이름을 쓰기로 했다.
낡은 천정의 변신
처음 한미서점을 방문했을 땐 지금의 남편을 보느라 서점의 천정 따윈 보이지 않았다. 어느 날 천정을 쳐다보는데 ‘후~’ 한숨이 절로 나왔다. 오래되어 내려앉은 부분도 있었고 고르지 않은 부분에 높지 않은 천정이 어찌나 답답하던지....... 제발 천정 좀 어떻게 하자고 노래를 불렀다. 하루 종일 서점에 있는 남편이라고 어찌 다를까? 나보다 더했으면 더했지 결코 그 답답함이 덜하지는 않았을 터, 일단 저질러보기로 했다. 서점과 붙어있는 창고를 보니 천정의 모양이 대략 가늠이 되었다. “천정을 털어내면 높은 천정이 드러나지 않을까?” 천정을 덧대느냐 털어내느냐 수많은 고민 끝에 낡은 천정을 털어내자는 데 의견을 모았다. 엄두가 나지 않은 작업이었기에 몇 군데 견적을 의뢰했다. 하지만 책이 가득한 곳에서 공사를 하는 것이 업체 측에서도 그리 달갑지 않은 일인지 비닐로 보강작업을 해 놓으면 천정을 털어내겠다는 조건이 붙기도 하고 비용도 생각보다 너무 높은 금액이었다. 그럴 거면 차라리 내가 하겠다며 남편은 꽤나 긴 계획의 시간을 가졌다. ‘외벽도 칠해야 하는데, 서점 운영을 하려면 공사를 빨리 마쳐야 하는데, 우리가 과연 직접 할 수 있을까? 그러다가 다치기라도 하면?’ 정말 오만가지 생각에 걱정도 태산이었다. 하지만 우린 가난했기 때문에 선택의 여지가 없었다. 우선 옮길 수 있는 책을 창고로 옮기고 남은 책은 다치지 않도록 비닐커튼을 쳤다. 참으로 귀찮은 기초 작업이었지만 공사 후 책의 먼지를 닦아내는 것 보다는 낫겠기에 최대한 먼지가 쌓이지 않도록 꼼꼼하게 보강작업을 했다.
“외국영화 보면 그렇더라? 비닐 쳐놓고 자기네 집 직접 페인팅 하고.......” 그 모습이 멋져보였던 난 수다를 떨며 기대에 가득 찬 모습을 드러냈다. 너무 힘들어서 이렇게라도 하지 않으면 포기할 것 같았기 때문이다.
그사이 남편은 주도면밀하게 계획을 세웠다. 소소하게 가구를 만드는 것과는 차원이 다른 작업이었기에 어떤 방법으로 작업을 진행할지, 장비는 어떤 것이 필요한지, 대략 어느 정도의 시간이 소요될지, 안전문제까지 세세하게 점검하며 많은 시간을 계획하는 것에 할애했다. 드디어 천정 털어내기 작업 시작!
1. 천정에 직경 10cm정도의 구멍을 낸다.
2. 천정 구멍에 청소기 호스를 넣어 먼지를 빨아들인다.
3. 먼지를 빨아들인 부분의 천정을 뜯어낸다.
4. 다시 청소기 호스를 넣어 먼지를 빨아들인 다음 남은 천정을 뜯어낸다.
이런 과정을 반복해서 서점의 천정을 모두 털어냈다. 드디어 5미터가 넘는 높은 천정이 드러난 날, 비록 생각했던 것과는 조금 다른 모습이었지만 높은 천정에 얼마나 속이 후련했는지 모른다.
기둥보강
원하는 대로 천정을 털어낸 후 책장을 배치하고 책을 꽂으면 되는 줄 알았는데 꼼꼼 대마왕 남편은 60년이 넘은 건물의 보강작업을 해야 한단다. 다시 한숨 나왔지만 안전문제이기도 하니 반대할 이유가 없었다. 내려앉은 천정을 지탱하기 위해 여기저기 철빔이 있었으나 우린 공간에 어울리지 않은 붉은색 철빔을 걷어내고 목재로 보강작업을 하기로 했다. 철빔을 걷어내면서도 기둥 보강작업에 있어 다시 철빔을 사용하느냐 목재를 사용하느냐 고민을 하지 않을 수 없었는데 다행히 단골손님 중에 목수 일을 하셨던 분이 계셔서 여러 번 다녀가시며 조언을 아끼지 않으셨다. 특히나 이렇게 직접 하는 것이 맡기는 것 보다 훨씬 튼튼할 거라며 응원까지 해 주셨기에 힘든 시간을 버텨낼 수 있었던 것 같다. 도면을 그리고 나무소요량을 계산 한 후 기둥역할을 할 만한 구조재를 구매 해 철빔보다 더 안전하게 보강작업을 마쳤다. 그리고 그 기둥을 이용 해 가벽을 만들어 서점 공간과 문화프로그램 공간을 자연스럽게 분리 하는 데 성공했다.
공사의 범위에 따라 다르겠지만 셀프공사는 생각보다 힘든 작업이다. 과정을 다 알면 어쩌면 하기 어려운 작업일 수도 있다. 대충 하는 법이 없는 남편 덕분에 더 더딘 과정을 거쳐야만 했지만 과정을 겪으며 남편의 작업이 옳다는 것을 깨달았다. 배움도 크고 공간에 대한 애정도 더 커지는 것은 좋은데 아~~~ 갈 길이 멀다!
김시연
대전 엑스포 과학공원 : 공원연출 및 상품 기획
기업 문화 상품 기획(포스코 外 다수)
웹사이트 디자인(주한 르완다 대사관 外 다수)
엄마의 책장 기록집 <오늘은 고백하기 좋은날> 출간
