지휘자가 바이올린 파트를 응시하고 천천히 지휘봉을 들어올린다. 지휘봉 끝에서 한 음이 새어나온다. 이어서 다른 현들이 화음을 하나씩 채운다. 음들은 아주 가까이 지글거리며 부딪쳤다가 이내 떨어지고 풀어지며 언덕을 넘어간다. 하나의 호흡으로 어깨동무한 음들이 거대한 산맥을 이루며 오케스트라는 마지막으로 포효를 하고 사그라든다. 음악은 끝났지만, 내 마음에 깊이 새겨진 음의 흔적은 몸으로 점점 퍼진다. 엘가의 ‘님로드’는 첫 음이 세상 밖으로 나오기 전부터 지휘자의 눈빛과 몸짓에서 긴 호흡의 여정이 시작된다. 모든 음이 끝나고 소리가

오래전 일이다. 친구와 패스트푸드점에 가서 메뉴를 고르는데 점원의 태도가 매우 퉁명스러웠다. 화를 내지도, 참지도 못하는 어정쩡한 나와 달리 친구는 차분한 음성으로 이렇게 말했다. “오늘 많이 힘드셨나 봐요.”그 순간 점원의 표정과 그를 둘러싼 기류가 마치 봄바람에 스친 듯 미세한 변화를 일으켰다. 한참 전 일이라 정황만 기억나는데, 그때부터 그 친구는 내게 존경의 대상이 됐다. 어떻게 하면 저렇게 우아하게 말할 수 있지? 말을 예쁘게 하는 사람을 보면 호감이 상승한다. 말씨로 인해 외모도 돋보인다. 하지만 말을 예쁘게, 잘하는 것

영화 는 2015년 개봉한 의 속편이다. 은 법을 무시하는 거대 권력자를 상대로 응징의 카타르시스를 폭발시키며 성공을 거뒀다. 약자를 편드는 관객들의 선의가 뒷받침되며 1341만 명이 관람할 정도로 공감대를 형성했다. 명확한 선악구도에 따른 성과였다.9년 만의 속편인 는 선악 구도보다는 정의와 정의가 맞서는 방식을 택한다. 전편에서 응징의 쾌감을 선사한 이면을 들여다보는 방식이다. 대중의 공분을 사는 죽어야 마땅한 자를 사적으로 처단한 이는 영웅일까? 그의 행위는 정의로운가? 그를 범죄자로 잡

글. 성재희(전 그라피 편집장)여름은 독서의 계절이다. 놀기는 가을이 좋고 여름은 나무 그늘 혹은 카페에서 에어컨 냉기 만끽하며 한가롭게 책장을 넘겨야 제맛이다. 그러고 보니 몇 년 전까지는 대통령의 여름휴가 도서 목록이라는 것이 있었다.지난 6월 말 5일간 열린 서울국제도서전에 사상 최대 인파가 몰렸다. 2023년보다 15.4% 증가한 15만 명. 정부 지원금 없이 이뤄낸 흥행이라 ‘독자가 살린 도서전’이라는 수식어가 붙었다. 20대 관람객이 45%, 30대가 28%로, 2030의 비율이 73%에 이르렀다. 성별 비율은 80~90

* 스포일러가 있습니다.반복되는 날들 속에서 설레는 기분을 느낄 수 있을까. 오늘이 어제와 같고 내일이 오늘과 다르지 않으리라는 절망 속에서도 빛나는 하루를 맞이할 수 있을까. 아침에 눈을 뜨고 하늘을 보며 미소를 지을 수 있는 이들은 많지 않을 것이다. 영화 는 지루하게 반복되는 일상 속에서 우리가 놓치고 있는 것이 무엇인지 돌아보게 한다. 소소한 변화를 깨닫는 순간의 행복을 낙관적으로 그리고 있다.반복과 차이 속에서 발견하는 삶의 가치히라야마(야쿠쇼 코지)는 도쿄 시부야구의 공공 화장실 청소부다. 그는 새벽에 동

가까운 미래, 죽거나 의식 불명인 이들을 인공지능(AI)으로 복원해주는 ‘원더랜드’ 서비스가 일상이 된다. 어린 딸을 위해 자신의 죽음을 앞두고 원더랜드 서비스를 의뢰한 바이리(탕웨이), 사고로 의식불명인 남자친구 태주(박보검)를 원더랜드 속 우주인으로 복원한 정인(수지)은 원더랜드 서비스 덕분에 평온한 일상을 누리고 있다. ‘원더랜드’의 수석 플래너 해리(정유미)와 신입 플래너 현수(최우식)는 이 서비스를 이용하는 사람들이 소중한 기억을 이어갈 수 있도록 시스템 관리에 바쁜 하루하루를 보낸다. 그러던 어느 날 의식불명인 태주가 깨

나라 안팎이 어수선하다. 인플레이션으로 인한 물가 상승과 더불어 실물 경기는 점점 더 바닥을 향해 가고 있다 한다. 2024년 AI가 인간을 넘어서 위협이 되지 않을지 드론이 어디까지 일을 확장할 수 있는지 로봇은 인간 업무를 어디까지 대체할 수 있을지 온 인류가 과제에 직면한 가운데 뜬금없이 우리나라는 석유 시추 타령에 영부인은 뇌물을 받아도 된다는 기괴한 발표에 국민들은 황당해한다.처음엔 분노하다가 그다음엔 어처구니없다가 지금은 허탈하다.나라의 수장 바뀐 것 하나만으로 이렇게나 많은 시스템이 붕괴되고 상식이 없어질 수 있는지.

계절의 변화는 늘 똑같은 듯 하지만 변화무쌍하게 흘러간다. 눈으로 맞닥뜨리는 계절의 변화는 생생하게 느껴지지만 내면에 흐르는 계절은 이율배반적으로 흘러갈 때가 많다. 봄이 오고 여름이 머지않았지만 내게는 추운 겨울이 계속되고 있다. 어쩌면 계절은 누구에게나 공평하지 않고 긴긴 겨울을 살아내는 인생도 있고 꽃피는 봄이 수년간 지속되는 인생도 있을 것이다. 우리 모두에게는 각각의 계절이 존재한다. 계절의 변화를 맞이하기도 하고 높은 산은 골이 깊은 것처럼 어느 만큼의 파고를 타면서 계절 변화를 살아갈지 아무도 모를 일이다. 그저 추운

아직 온전하지 않은 내 손가락을 본다. 아침마다 부어 있는 손가락은 구부리거나 펼칠 때, 묵직하고 뻐근한 통증이 있다. 5주간의 손가락 깁스를 풀었지만, 그 후유증을 3개월 동안 마주해야 한다. 그래도 이 손가락으로 건반을 누를 수 있어 다행이고, 피아노 앞에 앉아 건반의 촉감을 느낄 수 있어 감사하다. 피아니스트에게 손가락이 절대적으로 중요한 것처럼 성악가에겐 성대가 중요하다.테너 배재철, 그는 우리나라 동아콩쿨 1위, 국제콩쿨에서 다수 입상을 하고 외국에서 그 실력을 인정받아 독일의 자브리켄 국립극장의 주역 가수가 된 인물이다.

예술계의 거장, 세상을 변화시키다낸 골딘은 사진예술계의 거장이다. 80년대 전설적인 슬라이드 사진 전시인 와 등을 통해 자신과 주변 친구들의 삶을 솔직하게 드러내면서 주목받았다. 무엇보다 동성애와 드랙퀸, 트랜스젠더 등 소수자 공동체를 전면에 담으면서 당대 주류 문화에 균열을 내고자 했다. 낸 골딘은 특히 여성에게 가하는 남성의 권력 문제를 집중적으로 부각시켰고, 그 권력이 사회에서 어떻게 해석되는지에 이

‘심기혈정’이란 마음이 있는 곳에 기가 흐르고, 기가 흐르는 곳에 피가 돌고, 피가 잘 도는 곳에 에너지(정)가 모인다는 말이다. 모든 것이 일어나기 전 마음이 먼저 일어나야 한다, 마음먹기에 달렸다는 말이 떠오른다. 정말 그럴까? 나는 울산에 있는 일곱 개의 봉을 오르내리며 ‘심기혈정’이라는, 마음과 에너지의 관계를 몸으로 체득했다.어릴 적부터 나가 노는 것에 대한 흥미가 없었던 나는 집과 학교만 왔다 갔다 하는, 다소 심심한 학창 시절을 보냈다. 내가 속해 있는 자기계발프로그램인 IRM(Identity Relationship M

* 이 글은 스포일러가 있습니다.물은 언제나 아래로 흐른다. 그래서 상류에서 하는 일은 어떻게든 하류에 영향을 미친다. 자연의 규칙이지만, 이는 인간 사회에도 똑같이 적용되는 원리다. 차세대 거장으로 떠오른 하마구치 류스케 감독의 신작 는 인간과 자연의 공존이라는 주제를 다룬다. 자연을 파괴하려는 개발주의와 자연을 지키려는 이들의 충돌을 다룬 생태 드라마처럼 보이지만 영화는 이를 넘어선다. 상류에 거주하며 하류에 영향을 미치는 인간들의 행동이 불러오는 재앙 속에서 갈 길을 잃은 이들의 처연함과 변화에 주목하고

이 책을 읽으면서 올해의 목표중 하나를 단 일주일이라도 순도 100퍼센트 휴식을 갖는 것으로 정했다. 시간을 쪼개서 쓰는 것을 부지런하고 현명하다고 세뇌되어 있었다. 거기다 잠을 줄이는 것이 치열하게 사는 것이라고 배웠다. 다 부질없는 것이다. 때로는 멍 때리고 한나절을 빈둥거리기도 하고 하루에 최소 7시간 이상 잠을 자는 것이 강력한 회복력을 준다는 것을 이제야 알았다. 언제나 더 열심히도 중요하지만 “별일 아니겠지.” 라는 느긋함이 몸과 마음을 더 행복한 방향으로 이끌 수 있다고 생각하기로 했다.나를 진정으로 쉬게 할 순도 10

소설은 사람 살아가는 이야기다. 그 이야기를 엮어나가는 사람이 소설가이리라. 이 책은 여러 단편소설들이 묶여있는 소설책이다. 하나하나의 이야기들이 다채롭게 펼쳐지고 어떤 문장에서 지금의 나를 발견하면 내 이야기가 된다. 나는 지금 소설 같은 세상을 살고 있을까? 작가가 내 삶을 엿보고 이 소설들을 썼을까? 멍 때리는 상념에 빠져서 허우적거린다. 세상에는 해봤자 별로인 일들도 너무 많아. p41►► 그래 아무것도 하지 않은 것이 더 나을 때가 많다. 인생을 살만큼 살았는데도 잘 살고 있는 것인지, 이렇게 사는 것이 맞는 것인지, 앞으

아름다운 음악처럼 눈을 차창 밖으로 던져놓고 이어폰을 귀에 꽂는다. 헨델의 미뉴엣 g minor, 조성진의 연주다. 아름답다. 내가 듣는 건 음악이 아니라 몇백 년 전 영국의 어느 영혼임을 안다. 내가 그 영혼과 시공간을 초월해 이렇게 연결되어 있다니, 뜨거운 눈물이 내 마음을 대신해줄까.오래도록 내 인생에서 나는 음악으로부터 내동댕이쳐진 느낌이었다. 그런데 어느새 삶의 한가운데 음악 안으로 들어와 있었다. 이번 사고가 아니면 나는 아마 그것을 깨닫지 못했을 것이다.내리막길 코너가 아직도 생생하다. 자전거 브레이크를 잡고 있는데도

오컬트 장르가 ‘항일 정서’와 만났을 때* 이 글은 스포일러가 있습니다.는 한국의 무속에 민족 정서를 더한 오컬트 영화다. ‘오컬트 장인’으로 불리는 장재현 감독의 신작 는 이전의 오컬트 마니아 취향에서 보다 넓은 대중을 향하고 있다. 한국인이라면 누구나 친숙한 굿과 남녀노소 누구나 공감할만한 항일 정서를 담은 데다, 시종일관 긴장감을 놓치지 않는 장르적 접근이 돋보인다는 점에서다.오컬트 영화는 인간의 이성과 과학으로 설명하기 어려운 불가해한 영역을 다룬다. 는 전통적인 오컬트 장르를 비틀어 ‘한국형 오컬트’라

AI를 장착한 삼성갤럭시 S24 스마트폰이 출시되어 인터넷에 연결되지 않아도 13개 외국어의 동시통역이 가능한 시대가 열렸다. 우리 인간이 불을 이용하면서 추위를 극복하고 다른 동물로부터 안전을 확보하고 음식을 익혀먹으면서 좋아진 영양상태로 뇌가 커지고 언어가 발달된 것이 1세대라고 한다면, 2세대는 농업이 발달해서 도시가 형성되면서 노동의 분배와 부의 축적이 일어난 점, 3세대는 겨우 5천년 전의 일인데 글자의 발명과 바퀴의 발명이었다고 한다. 제4세대는 인터넷 출현과 함께 우리 인간의 정신과 행동을 대신해줄 로봇과 AI의 등장이

1910년 3월26일 청년 안중근의사는 중국 여순 감옥에서 서른 한 살, 짧은 일생을 마감했다. 일제는 신속하게 청년 안중근의 사형을 집행하고 시신을 돌려달라는 가족들의 간절한 요청도 끝끝내 묵살하고 여순 감옥 공동묘지 어디엔가 안중근의사의 시신을 묻어버렸다. 청년 안중근의 뜨거운 죽음이 114년의 세월이 흘렀건만 아직도 안중근의사의 시신은 찾지 못하고 있으며 해방된 조국에는 지난 46년 김구선생의 주도하에 마련한 가묘가 효창공원에 있을 뿐이다. 우리는 3월26일을 기억해야 하고 동양평화를 갈망했던 안중근의사의 선명한 총성을 기억해

“코로나가 뭔대요? 전세계 다 가서 봤어요?＂“원상복구는 건물주가 하란대로 하는겁니다?”13년간 운영해온 인생 첫 매장을 깨끗이 철거했다.유동인구 많은 지역에 50평대 대형매장, 쌓여있는 고객만 수만명이 훌쩍 넘고, 10년 넘게 아니 20년 넘게 동일 업종으로 운영되어온 그런 곳이였다.울 조물주는 내가 십수년간 이 건물에서 장사하는 동안 한번도 빠짐없이 2년마다 심지어 코로나가 한창일 때까지 6차례 꼬박꼬박 임대료를 올렸다.2021년 코로나로 자영업자 누구나 힘들었던 그 시기에는 ‘설마 올리겠어?’라는 안이하고 무방비한 상태에서 2

음악가는 음악에 감동받은 그것을 다시 관객에게 연결하는 사람이다. 미국의 배우 에단 호크가 연출한 다큐멘터리 영화 (2014)를 통해 시모어 번스타인을 알게 되었다. 80세가 넘은 할아버지 피아니스트가 자신의 손으로 건반을 누르자, 아이처럼 맑은 울림이 화면 밖으로 번졌다. 그가 만들어 내는 피아노 울림은 마치 각 영혼의 가능성을 열어주는 것 같다.다큐멘타리 속에서 그는 어린이부터 전문 피아니스트에 이르기까지 폭넓은 제자를 가르치고 있었다. 그 중엔 부축을 받아야 하는 할머니도 있었다. 그가 어떤